北大荒知青往事（连载一百八十一）~一次温暖的任务

2000年秋天，湖南衡阳火车站，列车即将开动。站台上，两个年过半百的男人依依不舍，直到列车员给了他们片刻的时间，相互紧紧拥抱，泪水已浸湿了彼此的肩膀。这一幕，定格成我与老陈的分别时刻。 时光倒回到40年前，1973年春天。那时，我还是一名来自杭州的知青，在黑龙江生产建设兵团云山农场8连负责后勤蔬菜排工作。一天，排长冷洪山给我布置了一个特殊任务——我和陈真理、黄历明三人将搬去陈仁家住。陈仁是谁？他对我们来说既陌生又熟悉。他是四川人，四十多岁，身材高大，面庞国字，曾和我们一起在蔬菜排工作。但与我们不同的是，他是一个被定为坏分子的劳改人员，正在接受劳动改造。每次见到他，都会看见他低着头，几乎不和任何人说话。我最清楚的记忆，是有一次全连开大会，主题是贯彻落实一打三反文件精神。陈仁被叫上台时，他低着头站着，连长徐连政问他：你知道你犯了什么错？他依旧低头，回答得很干脆：没有错！那时的工作作风就是如此——任务下达后，大家都雷厉风行，不分条件、不计报酬。于是，我们就搬进了陈仁的家。 陈仁的家门虚掩着，我们推门走进去，看到他盘坐在炕上，烟雾缭绕，空酒瓶和烟盒散落在炕上和地上。他看了我们一眼，低声说道：什么作伴，来是来监督我的吧？他犹豫了一会，又补充道：你们不嫌脏就住吧。就这样，我们开始了和他一同生活的日子。 8连的家属房长得差不多，屋顶是红瓦的，人字形梁架，墙壁是红砖砌成，灰浆勾缝。每户门前都有用木桩和树枝围成的院子，用来堆放柴火和挖地窖存放蔬菜。几十幢房子排成整齐的队列，远远看去像部队的营房。

我永远感激那次温暖的任务，让我有机会结识老陈。在他身上，我看到了北大荒精神的精髓——不畏艰险、顽强拼搏、不计得失、勇于牺牲。这份精神，深深影响了我，至今仍铭刻在心。